存在主义
前些日子，我在犹豫要不要做某件事情，to be or not to be。难以抉择的时候，我想起了萨特，很多事情没有必然的对和错之分，我们能做的只是选择罢了，然后为这个选择承担责任，“人注定是要受自由之苦的”。这一思考把重新我引导到存在主义的面前，高中的时曾经读过萨特的《存在主义是一种人道主义》的节选，但那时候的我大概理解不了为何“世界是荒谬的，人生是痛苦的”——正是我们的选择为这无意义的人生赋予了意义。
《非理性的人》开头写道：“克尔凯戈尔曾讲到这样一个故事，说的是一个对自己的生命心不在焉的人，直到他在一个阳光明媚的早晨一觉醒来发觉自己已经死了，才知道他自己的存在。”在盛行贩卖焦虑和恐慌的今天，哲学被关在学院的高墙里，资本不愿我们思考，消费主义说：搬更多的砖，赚更多的钱，（向我）买更多（管你需不需要）的东西。可是遇到这样的问题——我们要怎样生活？它便顾左右而言他：你只要买买买就好了。另一方面，私下思考这些问题的人多半也羞于与他人讨论，唯恐被当作怪人。回到源头，哲学是什么？哲学是一种具体的生活方式。哲学家是什么？爱智慧之人。
认识你自己
这一切又很自然的把我带到了古希腊，苏格拉底和柏拉图生活的时代。热爱智慧的苏格拉底不停的跟人讨论问题，用“哲学”的思辨方式引导他们思考，问题未必会有答案，可是思考的过程逐渐然我们看清楚问题的本质。这个过程一方面吸引了很多年轻的追随者，另一方面也得罪了不少人，于是有了柏拉图对话录中的三篇：
- 《申辩篇》 : 苏格拉底被以败坏青年和不敬神明两项罪名判处死刑，他的申辩指出了这些控诉的不合理之处，并认为自己是在神明的指引下实践和教导哲学。最后拒绝了以罚金换取生命——我坚信自己的信念，不会因此而低头。事实上他的最后一句是“I to die, and you to live. Which is better God only knows”
- 《克力同篇》：在行刑前几天，苏格拉底的老友克力同做好了各种准备，劝苏格拉底逃走，对此他的回应是，我一生享受了雅典律法的荫蔽，不会因为当前遇到的不公正就违抗它。
- 《斐多篇》：苏格拉底在行刑前向朋友们论证灵魂是不朽的。这篇文章让我迷惑不解，苏格拉底（或许是柏拉图）是怎么通过纯粹的思想实验推导出这个结论的？我理解不了他论证的过程。通过搜索，我意外的发现了耶鲁大学的公开课程《死亡》花了好几节课讲解《斐多篇》。很多年前我就注意到过这门课，这次带着问题来，我终于开始了Shelly Kargan教授的这门课程，体会到了哲学家的角度刁钻，脑洞清奇。
Death
这门课程可以划分成两部分
- 第一部分是形而上学的问题，主要包括
- 人的本质是什么？
- 生存的本质，以及个人同一性
<li>
第二部分是道德和价值问题，包括： <ul>
<li>
死亡是好是坏，以及它的反面，永生是好是坏
</li>
<li>
什么是正确对待死亡的态度？
</li>
<li>
人皆有一死，我们该如何生活？
</li>
<li>
自杀是否有意义？
</li>
</ul>
</li>
人的本质
面对死亡，我们很多时候是下意识的回避这个问题，又或者更关心的是死后是什么样子，我们还继续存在吗？会变成鬼魂吗？会有来世吗？还是就此长眠？ 子曰，未知生，焉知死，思考这些问题前，我们得回过头来理解人是什么，生存是什么。
物理主义者认为人就像一台机器，一台非同寻常的机器，我们能说话，能思考，能够制定计划，我们可以认识宇宙。那么，到底是什么让人与众不同呢？二元论者认为，人是由灵魂和肉体组成的，正是灵魂让人与众不同。
与这两者相对的，唯心主义者认为，世界的本质只有灵魂，根本没有任何物质，整个时间都是我想象出来的，包括我自己。事实上我们无法排除这种可能性，但是我想大多数人并不愿意接受这种看法，Shelly选择搁置这种看法，把后续的讨论限定在物理主义和二元论者之间，于是我们有了这两种不同的看法：
物理主义者：人只是一具肉体二元论者：人是由灵魂和肉体组成的
从物理主义者的观点来看，死亡并没有什么神秘之处，死去就像是一台机器坏掉了。相反，二元论则稍微给人以一种安慰，至少在这种论点下我们还有死后继续存在的可能性。但是二元论马上又会引起这一系列的问题：
- 灵魂和肉体有区别吗？或者说灵魂真的存在吗？
- 假设灵魂真的存在，可是肉体死亡后灵魂还能继续存在吗？
- 假如灵魂在死后依然存在，它能存在多久？它是会一直存在呢？还是会最终消亡呢（比如转世几次以后）？
假使我们接受最乐观的二元论观点——灵魂不朽，无论一个人经历了多少来世，唯一不变的其实只有灵魂本身，在这个前提下，人的本质实际上是灵魂。
灵魂存在吗
Shelly是物理主义者，他尝试在这门课程里说服二元论者。首先思考这个问题，灵魂存在吗？
最佳解释推论（Inference to the Best Explanation）
| 二元论者：我们需要灵魂来解释这些现象 |
|---|
事实上两个观点打了个平手，物理主义者解释不了的一些东西，灵魂能解释吗？你说可以？but how？
如果有多种理论都能解释同一个现象，奥卡姆的剃刀原理认为“如无必要，勿增实体”，我们应该取最简单的那个解释。
灵魂存在的推理
有人提出这样的论证过程
- 我们拥有自由意志
- 遵循决定论的东西不可能拥有自由意志
- 所有纯粹的物理系统都遵循决定论
根据以上三点可以得出结论
- 我们不是纯粹的物理系统，也就是说我们有灵魂
然而这三个前提都可以被质疑
- 自由意志可能是一种错觉，在我看来，最悲观的宿命论认为所有的事情在世界诞生的时候都已经决定了，包括我现在在想什么
- Shelly认为这点也能质疑，但是限于篇幅没有展开
- 量子理论似乎不是这样的，量子世界里，都是概率
因此，论证没通过
迪卡尔的问题
笛卡尔曾经提出过这样一个问题：“试想有一天早上你醒来后，像往常一样到镜子前洗漱，看见镜子中空无一人，才发现自己已经死去”我们很容易想象这种场景，但是这意味着什么？笛卡尔论证道：
- 我们可以想象出我的心灵存在，但是肉体不存在的情况 2.如果我们能想象出一件东西存在，同时另一件东西不存在，那么这两件东西一定是不同的东西
举个例子，你能够想象有这么一个世界，在这个世界里，你的手机存在，同时它又不存在吗？
根据以上两点，我们可以得出结论：
- 我的心灵跟肉体一定是不同的东西
要直接驳斥这个论证并不容易，很难说清楚这个论证哪里不对，不过有个反例是这样的：想象一下在某个世界里，启明星存在而长庚星不存在；或者反过来长庚星不存在而启明星存在，是不是很容易？
亮前后，东方地平线上有时会看到一颗特别明亮的“晨星”，它不是光源，人们叫它“启明星”；而在黄昏时分，西方余辉中有时会出现一颗非常明亮的“昏星”，人们叫它“长庚星”。
没错，我们很容易就能想象出这种场景，可是在现实中，启明星和长庚星是同一颗星星，它们都是金星。
斐多篇
从以上几方面的质疑看来，二元论者似乎并没有很好的论据来证明灵魂真的存在。不过我们退让一步，假设灵魂真的存在的话，它能存在多久？这正是《斐多篇》的主题，柏拉图借苏格拉底之口尝试证明灵魂是不朽的。来看看这些论据是不是站的住脚？
柏拉图并没有花太多的篇幅证明灵魂是否存在，对这一点的思考来自他的共相论(form)——世界上有各种各样的马，白的黑的大的小的公的母的，但是我们都能认出这些东西是马，因此柏拉图认为存在着一个理念的世界，在这个世界里所有东西都是完美的，完美的人，完美的马，现实世界中所有的马都只是理念世界那匹完美的马残缺的投影。理念世界里的东西是永恒的，非物质的，比如自然数2是一个理念的东西，不管世界如何变化，2这个概念都永恒的存在着。
有了这一点做铺垫，来看看柏拉图/苏格拉底是怎么论证灵魂不朽的
理念本质的论点
- 理念（form）是永恒的，非物质的
- 人的心灵可以理解理念
- 只有永恒的，非物质的东西才能理解和掌握永恒的，非物质的东西（理念）
因此
- 能够理解和掌握理念的东西（灵魂）一定是永恒的，非物质的
- 非物质意味着它不是肉体的
- 永恒的说明它是不朽的
问题出在前提3，它本质上说：同类的事物只能被同类的事物所理解。一个动物学家可以研究猫，但他不必是猫……
循环利用的论点
苏格拉底指出：组成食物的零件会被重新使用，从一个状态转换到另一个状态，最终回到初始的状态。灵魂也是这样一个零件。
这是站不住脚的，我们并无法总结出灵魂是一个会被复用的零件。
重新收集的论点
这个论点大意是，如果某人的照片能让你想起那个人，说明你之前肯定已经认识他了。根据这样的原理，柏拉图论证道：我们是怎么获取新知识的？我们在理念的世界里已经见过所有的知识，出生的时候遗忘了，然后逐渐的回忆起来。结合循环利用和重新收集的论点，柏拉图指出灵魂在我们出生前就已经存在了，并且在死后会继续存在。
回想一下奥卡姆剃刀的原则，为什么知识一定是在出生前就掌握了的呢？不能是根据现实遇到的东西抽象和掌握的呢？而且我觉得这里似乎存在循环论证：理念的世界里的知识又是怎么学习到的呢？
简单的论点
- 只有复合的事物才能被摧毁
- 只有变化的事物是复合的
- 无形的事物（理念）不会改变
所以
- 无形的食物是不能被摧毁的
- 灵魂是无形的
- 灵魂是不能被摧毁的
齐贝立马提了一个反例：七弦琴演奏出和弦，如果琴被摧毁了，和弦也就不在了。
这时候我们得回过头来定义无形到底是什么意思了，三种可能的含义：
- 不能被眼睛看到
- 不能被五种感官感知到
- 不能通过任何方法探测到：
然而这取任何一种含义，原有的论证都不能成立：
- 和弦就是一个反例
- 电磁波无法被人感知，但是它会消逝
- 假如是这样的话，上述论点的5就不成立了，因为灵魂和肉体之间明显是有互动关系的，灵魂通过肉体进行感知，并且指挥肉体
固有属性的论点
灵魂的固有属性是什么？当我们说有一个灵魂的时候，它肯定是活着的
- 生命是灵魂固有的属性
所以
- 灵魂是非死的（deathless）
- 灵魂是不能被摧毁的
问题出在对deathless的理解上，有两种理解 A. 不可能出现这种情况： 灵魂存在但它是死的 B. 不可能出现这种情况：灵魂能够被摧毁 deathless在这里是A的意思，因此论证不成立
物理主义
在结束了对二元论者的批判后，进入了后半部分，物理主义的观点
个人同一性
个人同一性：我旁边的同事昨天上班了，今天也上班了，我要怎么确定，昨天坐在我旁边的跟今天坐在旁边的是同一个人？听起来像是个无厘头的问题，二元论者大概会认为，只要是同一个灵魂，那就是同一个人（可能中间经历了转世），我们先把这个观点抛到一边。物理主义有两个分歧，一是同样的身体，二是同样的人格。举个例子：假设两个人互换了人格和身体，那么到底谁是谁；又或者你你人格穿越到了拿破仑身体上，那你到底是拿破仑还是你自己？
我们都将孤独的死去
我们都将孤独的死去（We all die alone）——在某节课上，Shelly提到这句话的时候我潸然泪下，正如他所说的——这句话似乎道出了死亡的本质。结果下一节课Shelly就跟这个说法杠了起来，这个alone到底是什么意思？这个结论对所有人都如此吗？
- 死的时候旁边没有别的人？
可是很多人死的时候旁边是有人的
- 虽然旁边有人，可是旁边的人没有一起死？
战场一颗炮弹炸飞n个人……
- 死亡的过程缺乏合作的内容，合作参与死亡这件事？
想想殉情的情侣？
- 别人不能代替你去死？
《双城记》里面卡尔登顶替了代尔纳的罪名而死？
- 可是假使别人代替你死了，你最终仍然要经历自己的死亡？
这没什么特别的，别人也不能帮你吃饭
- 或者说这只是个隐喻，在死去的过程中感到孤独？
交通事故当场死亡？又或者想想苏格拉底，他死的时候不这么觉得
死亡是坏事吗？
剥夺理论
死亡的坏处有主要来自剥夺理论——生活还能给予我很好的东西，我却过早的死去了——对大多人而言，死亡都来得的太早了。
对于已经不存在的人，死亡何坏之有？
伊比鸠鲁说过这样一段话： “所有一切恶中最可怕的——死亡——与我们全不相干，我们活着时，死亡尚未降临；死亡来临时，我们已经不在了。因而，死亡对于生者和死者都没有什么干系。因为对于前者，死亡还未到来；对于后者，一切都已不再。”
这个观点的论证过程如下：
- 如果一些事情对你有坏处，你必须得存在着（活着）
- 当你死后，你已经不存在了 所以
- 死亡对你不是坏事
我们可能会质疑观点1，认为：即使你不存在，有些事情仍然对有害。这种质疑会导致一些匪夷所思的推论：世界上有无数本来有可能要出生的人，他们没能够出生就已经是个坏事了，这个量级绝对超过任何人道主义危机
或许我们可以修订一下前提1：如果一些事情对你有坏处，你必须曾经存在过
卢克莱修有个困惑：我们都只关注了死后永恒的不存在，可是我们出生前也是永恒的不存在……
永生是好事吗？
如果能够永生，你希望过什么样的生活？永生意味着日复一日，年复一年，一百年，一万年，一百万年…… 即使排除了衰老的影响，永生的主要问题在于总有一天，你会对世界上所有的事情感到厌倦。
假如，在这个过程中，你会逐渐忘记过去的事情，变成跟现在完全不同的人呢？问题是，这还是我吗？
也许天堂就是你想活多久就活多久，当你觉得足够的了时候，Death is a blessing。虽然……对于大多人来说，死亡都来得太早了。
死亡的性质
- 必然性 （人终有一死）
- 差异性（人的寿命各异）
- 不可预测性（死亡在何时，以什么方式降临）
面对死亡，什么是理性的态度。
恐惧？
恐惧是人们面临死亡时下意识的反应，Shelly认为这不是一种理性或合适的态度：
- 我们恐惧的事情必须是坏事
- 这件事发生的几率是不可忽视的
- 这种事情是否会发生，需要有一定的可能性
而死亡未必是坏事，并且一定会发生，对于一个预期的结果，恐惧是不理性的态度。类似的Shelly也证明了愤怒不是合适的态度。
那么，什么是理性的态度呢，考虑人的一生从无到有的过程，合适的态度是——
感恩
上帝创造泥土。
上帝感到有点孤独。
于是上帝对一些泥土说：“坐起来！”
“看看我创造的一切，”上帝说，“山峦，海洋，天空，星辰。”
我就是那些坐起来环视四周的泥土。
幸运的我，幸运的泥土。
我，泥土，坐起来，见到了上帝完成的伟业。
干得好，上帝！
唯有你才能胜任这一切，上帝！我肯定力不能及。
跟你比我不足挂齿。
只有在想到那些甚至都没有坐起来环视四周的泥土时，我才产生些许的自尊。
我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。
谢谢您赐予我荣耀！
现在泥土再次躺下，入睡。泥土有多美好的记忆啊！
我遇见多么有趣的其他坐起来的泥土啊！
我喜欢所见到的一切！
库尔特 冯内古特 《猫的摇篮》
人终有一死，我们该如何生活？
小心谨慎
世上能够做的事情是如此的多，要做得好又是如此的困难，相比之下，生命显得那么的短暂，因此我们必须小心谨慎，考虑哪些是（对自己而言）最值得做的事。常见的两个错误是：
- 做出错误的决定
- 做了正确的决定，但是没能完成
多多益善
生命如此短暂，因此要尽可能的多体验，这是最常见的策略，又可以细分为两种：
- 如果把目标定得太高，要是失败的话会一无所获，因此你应该把目标定为保证能完成的事情上，吃喝玩乐
- 真正有价值的事情不是那些轻易可得的，而是写一部小说，完成一部交响乐之类的有挑战的事情，这些才是生活给我们提供的最有价值的事情。
当然，正常的路线是在两者之间选择一个折中，以免一无所得。一直以来，我走的（或许说我尝试走的）都是第二条路线，我在日常生活里找不到什么成就感，这就是我漠视社交和娱乐，从来不出去玩的原因吗？🙃
终生皆苦
东方的智慧出发点不太一样，佛教认为人生处处是苦难——诸行无常、诸漏皆苦、诸法无我、涅槃寂静。只要认识到这一点，那么死亡便是解脱。
自杀
加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀”。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。当生活带来的苦难远大于它能给予的快乐时，自杀无疑是个理性的选择，但我不打算展开。
对于患了退行性疾病的人（比如渐冻人）来说，当疾病恶化当一定程度，生不如死的时候，他们可能已经丧失了自杀的能力。真是讽刺，对于他们来说，哪怕是自杀，也得抓紧时间。